Het nest
Ik was een nakomertje. Moeder was een vurig communiste. Zowel die moeder als die vader waren randje analfabeet, ze hadden alleen lagere school. Ik kom dus uit een super a-intellectueel nest. Mijn vader is waarschijnlijk niet mijn vader geweest. Dan ben ik de zoon van een slippertje van mijn moeder, maar dat weet ik niet zeker. Dat hele gezin waar ik toe behoorde is toen ik 6 jaar was uit elkaar gespat.
Zeven kinderen
Twee van mijn broers zijn bij mijn vader gaan wonen op de Sloterkade. Die vader, de officiële Klap, was al voor de oorlog met een Duitse vrouw. In 1943-44 had iedereen honger, en als je dan in Duitse dienst trad had je te eten. Het draait om iets oer- en oerprimitiefs, namelijk brood op de plank. Daar draait het in een oorlog bijna altijd om. Mijn broers zijn nooit meer teruggekomen. Wat er is gebeurd weten we niet.
Willem was mijn oudste broer had een autoriteitscomplex. Die woonde nergens. Hij zat in de winter altijd in de gevangenis, omdat hij altijd bekeuringen kreeg als snorder. Hij ging die dan uitzitten. Dan had hij eten en drinken en een dak boven zijn hoofd - ik kom uit een ontzettend arm gezin. Rinus die hem opvolgde, is later miljonair geworden. Het was een hele wilde en tegelijkertijd beheerste, slimme jongen. En dan had je Piet. Hij ging muziek studeren en werd een soort huisknecht. Dan kon je bij die mensen wonen en tegelijk de studie doen. Ik heb een enorme flexibiliteit, denk ik, door al mijn oudere broers.
Mijn moeder ging met mijn zuster in Schoorl wonen. Mijn zuster raakte zwanger. Dat was een schande. Die man had een goede baan in Nederlands Indië. Hij kwam vlak voor de oorlog op verlof in Nederland en heeft mijn zus toen zwanger gemaakt. Maar toen hij in Rotterdam op het schip terug stapte gaf hij haar op de kade 25 gulden om een abortus te plegen. 25 gulden was een groot bedrag. Maar mijn zuster heeft het niet gedaan. Ze is 'met de handschoen getrouwd' en op een gegeven moment naar hem toe gegaan. Ze trof die kerel aan met een Javaanse vrouw die al vijf kinderen van hem had. Ondertussen was Nederlands Indië ook alweer in oorlog met Japan. Mijn zus en haar man zijn in een jappenkamp terecht gekomen.
Het conservatorium
Ik ben eigenlijk een beetje ontdekt als muziektalentje toen ik een jaar of 15 was. Ik kreeg al heel jong een beurs. Pubertjes hebben het heel vaak moeilijk thuis, en vanuit die moeilijkheden kreeg ik via via contact. Aangezien ik heel leuk viool speelde in die tijd ben ik op het Utrechts conservatorium terecht gekomen. In plaats van viool te studeren biljartte ik veel. Ik had lang haar en ik dweepte met Dostojevski- 'De Gebroeders Karamazov'. Lezen, lezen, en nog eens lezen. Dostojevski was voor mij een oceaan. Ik wou ook mijn hele leven wijden aan het schrijven van een boek over Dostojevski. Dat is er dus nooit van gekomen. Het grappige is dat ik vorige week een boek heb gelezen over Mahler, en die is ook zo gek geweest van 'De Gebroeders Karamazov'. Ik heb me voorgenomen om aan het eind van mijn leven, nadat ik het in andere talen had gelezen, 'De Idioot' te lezen in het Russisch, maar dat stel ik steeds uit.
Klik hier voor deel 2
Klik hier voor deel 3
Klik hier voor deel 4
Klik hier voor deel 5